Hai, Sudah bertambah satu angka saja di usiaku yang artinya umurku telah terpakai sebanyak itu. Aku tidak tahu masih seberapa lama lagi aku berpijak di permukaan bumi ini, bernapas dan menatap langit biru yang kemudian berganti senja. Senja, akankah waktu senja juga ada untukku? Usiaku baru saja melewati seperempat abad. Apa seperempat abad lagi aku masih bernapas dan merasakan detak jantungku? Aku hanya tersenyum! Aku tidak dapat menjawab pertanyaanku sendiri. Hari ini masih di tahun 2021. Dua puluh tahun lalu aku tidak yakin aku bisa sampai di angka ini. Aku membayangkan ingin segera dewasa dan tumbuh bebas sesuka hatiku. Tapi hari ini,aku ingin kembali ke dua puluh tahun lalu. Di mana aku baru saja masuk sekolah dasar. Saat aku belum memikirkan banyak hal. Yang aku tahu hanya sendiri itu menakutkan dan ramai itu memuakkan. Saat di mana aku hanya butuh apa yang aku mau—mainan, buku, tas, sepatu baru yang tidak dapat aku miliki. Saat usiaku 27. Itu artinya ibuku berus...